Sepeda tua tahun 50-an

Sepeda kumbang butut itu mendarat darurat gara-gara tersandung batu bata besar yang entah bagaimana ceritanya bisa ada ditempat yang engga tepat. Taman kebanggan masyarakat komplek sekitar sini untung sedang sepi, karena jika tidak si pengendara sepeda tadi pasti sudah jadi bahan tertawaan para baby sitter dan PRT yang biasa mengajak anak-anak majikanya makan sore hari disini. Atau bisa juga para ABG-ABG tanggung yang biasanya kurang modal dan memilih berpacaran di taman komplek ini.

Halaah, terlalu GR si pengendara sepeda ini. Khayalanya kelewat lebay, berasa jadi artis yang bakal jadi objek perhatian. Padahal walaupun posisi nyusruk-nya tadi sama sekali engga keren, sudah bisa dipastikan tidak akan ada orang yang cukup kurang kerjaan untuk memperhatikannya.

Tapi bagaimana bisa ya… komplek yang biasanya ramai dan lumayan sumpek ini mendadak sore ini begitu sepi. Tidak ada terlihat satu mahluk pun sebangsa manusia yang menikmati kebisuan taman ini. Taman yang cuma punya jungkit-jungkit kropos dan prosotan batu yang banyak bagiannya sudak coak. Selebihnya hanyalah bangku-bangku taman yang ala kadarnya. Ada yang terbuat dari pohon yang tumbang, tempat sampah yang sudah membatu dan ember-ember cat sisa sampah masyarakat komplek yang mungkin sembarangan dilempar.

“Hihihihi…,”ada suara terkikik centil

“Hah!” si pemilik sepeda kembali meyakinkan dirinya bahwa memang TIDAK ADA bangsa manusia disekitarnya. Tapi suara itu begitu dekat.

Dengan seksama ditelitinya sepeda tua itu. Terdengar bodoh tapi dia memang yakin kalau suara centil itu berasal dari radio sepeda. Ngg hmm, tapi seingatnya dia tidak memasang radio disepeda.

“Siapa tuh?” katanya hati-hati sambil mendekati sepeda penuh karat tersebut.

“APAAN TUH?” suara keras dan lebih mengagetkan keluar lagi.

Kali ini si pemilik yakin 100% kalau memang sepeda itu yang bersuara.

“KUIS DANGDUT!!” seru si pemilik latah, lalu membekap mulutnya.

Jantungnya tambah sports sehat, antara kaget, takut, laper, bego dan ngayalin cewek kece.

“Hahahaha...,” kali ini suaranya ngakak.

Si pemilik mulai bergidik. Tadi dia ngikik, sekarang ngakak…  jangan-jangan nanti sepeda ini bisa ngukuk juga. Waduh… nakutin juga, hiyy. Lehernya terasa geli.

“Eh sepeda… itu elo yang ngomong?”

            “Eh orang… ini gue, masak loe gak percaya!”

Brugg.  Si pemilik sepeda itu terjatuh pingsan. Rambutnya yang gondrong berantakan bikin penampilanya makin rusak.

Tidak lama kemudian,  separuh nyawanya mulai terkumpul.

            “Ya ampun, gue mimpi apaan nih,” katanya sendiri sambil mengucek mata.

Dia lalu bangun dan menghampiri sepedanya. Dengan genitnya si sepeda malah menjauh lalu ngeles dan main petak umpat. Orang bego juga bisa lihat sepeda itu dibalik pohon akasia besar dekat bangku taman yang terbuat dari ember cat kaleng ukuran besar.

“Wow, bukan mimpi!!” teriaknya.

Hari makin sore membuat suasana semakin menakutkan dan keganjenan si sepeda makin menjadi. Analisa si pemilik, pasti sepeda ini berjenis perempuan atau betina-an lah soalnya kecentilanya engga jelas banget. Cuma mau minta perhatian bos-nya terus… ngg, ataukah sepeda ini tau  kalau bos-nya ganteng. Doile…Si pemilik melipat tangan didada sambil senyum tengil.

Si bos berjenis manusia itu akhinya tiduran di salah satu bangku taman yang masih layak diletakan tubuh. Dia benar-benar kecapean mengejar sepeda itu. Ulah sepeda itu sudah sangat menguras tenaganya, dari acara naik pohon, lompat pager, main prosotan sampe nangkring dipunggung si bos-nya.

            “Gantian, khan biasanya elo yang bikin begini sama gue,” protes si sepeda.

            “HARDEY…!!!”

Sebuah teriakan baru lagi, si pemilik sepeda yang ternyata bernama Hardey itu buru-buru bangun. Si suara pendatang yang tidak kalah cempreng semakin mendekat dan langsung menarik kuping Hardey dengan kejam.

            “Sakit gila, gue capek banget tau,” Hardey menepis tangan cewek itu dengan tidak kalah galak. Meringis demi panas yang hampir 80° dikupingnya.

“Lagian kamu tuh ya keterlaluan, masak nge-pos-in surat aja sampe setengah hari. Lili yang diomelin mama, jadi suruh nyari kamu dech, emangnya Lili engga punya kerjaan yang lebih penting apa. Belum lagi mas Unang tuh ngoceh-ngoceh sama pak RT, katanya kamu minjem sepeda dia engga bilang-bilang. Kalau dalam tempo 1x24 jam sepedanya engga balik dia mau lapoin kamu ke pak lurah. Mbak jamu juga jadi kacau, masak aku pesennya kunyit asam dia bawanya cekokan.Mba Unik suruh masak apa malah belanja apa, sebel sebel sebel. Seharian ini jadi banyak kecauan gara-gara kamu,” Lili melotot marah.

            ‘Hah, apa hubunganya sama gue tuh semua dongeng loe,” cibir Hardey kesal.

            “Ya iya lah… orang..”

            “Hei jangan senderan disitu!!”  secepat kilat Hardey menarik adiknya yang bermaksud sandaran disepeda centil tadi. Kesal kalimatnya terpotong Lili mendelik lagi.

            “Apaan siy, norak dech…”

            “Engga, itu… ngg, anu… hmm,” kalimat Hardey tidak selesai.

Otaknya yang tidak terlalu terlatih itu mulai bekerja, siapa juga bakal percaya sama cerita anehnya beberapa saat yang lalu. Tapi, ahh... Hardey malah bengong.

“Hardey ayo pulang,” seru Lili manja.

Tangan Lili cepat meraih sepeda butut jelek yang bersandar dipohon kelapa pendek.

“Kelamaan nih,” Lili menepak tangan Hardey yang masih terbengong-bengong.

Tidak sampai beberapa detik kemudian pantat Lili sudah duduk disadel belakang sepeda.

            “Hah!!” terperanjat dengan angka dijam tangan Lili yang arahkan kewajahnya, juga terkesiap dengan kenormalan si sepeda itu. Ternyata sudah pukul 22.15. Hardey merinding disko.

]  ]  ]

            “Apa?”

            “Gila!!”

            ‘Norak…”

Itulah jawaban atau tepatnya komentar mama, Lili dan papa waktu Hardey cerita kalau dia baru saja membeli sepeda butut mas Unang.

            “Dey, papa emang belum mampu membelikan kamu mobil tapi apa pelarian kamu engga kelewat ekstreme nih," komentar si papa. Entah ini hinaan atau pujian.

            “Kamu sejak kapan mau bergerak dengan sepeda, wong motor aja engga ke urus. Lagi juga khan ada sepeda Lili, yang jauh lebih bagus dan pantas kamu pakai buat jalan-jalan,” mama menatap Hardey kemudian ke Lili. si cewek galak itu malah melotot sinis ke arah sang kakak.

            ‘What, minjem… please dech ma, udah ilang kalimat itu dikamus Lili. Walkman  Lili aja sampe sekarang sudah hilang kabar deritanya sama dia,” Lili mencibir judes.

Hardey diam, engga tau bagaimana harus bercerita. Dia yakin jika dia menceritakan hal yang kemarin-kemarin maka dia akan jadi bahan olok-olok keluarganya. Apalagi si nenek lampir kecil itu−Lili−. Perempuan kurus berambut kuning jagung itu pasti akan mengira dia gila.

] ] ]

Terjadi sedikit kesalahan pada saat transaksi sepeda dengan Unang pagi tadi. Entah mimik apa yang ditunjukan Hardey yang jelas Unang seperti mengerti kalau hari itu Hardey telah tergila-gila dengan sepeda bututnya.

Jika dilihat secara fisik sepeda jelek itu dihargai 20 ribu oleh tukang abu gosok pun sudah sangat bersyukur. Tapi—seperti tadi yang sudah terceritakan diatas— Unang bisa-bisanya pasang harga 300 ribu untuk si kumbang butut itu.

            “Mas, loe yang bener aja dong,” keluh Hardey

            “300 ribu atau tidak usah sama sekali,” balas Unang sombong.

            “Taela mas, 100 rebu aja yah,” rayu Hardey sok manja.

            “300, paling mati 275 ribu.”

            “Loe boleh nemuin mba Unik kapan aja deh,” tawar Hardey.

            “Atau gue minta ijinin papa biar loe bisa ngapel ampe malem.”

            “265 ribu boleh. Tapi sekarang,” masih dengan gaya sombongnya Unang menadahkan telapak tangan kirinya kedepan Hardey.

Berasa kalah  langkah Hardey mendelik, membuka dompet coklatnya dengan malas.

Yang paling bikin Hardey kesel nyaris semaput adalah mba Unik yang nyata-nyata adalah orang satu rumahnya, malah cuma jadi penonton bukan bantuin dia bernegosiasi. Sesekali dia malah main kedip-kedipan mata dan cengngengesan  sama Unang dengan genit. Dan mata kepala Hardey menyaksikan sendiri bagaimana pasangan assistant rumah tangga itu saling ber-high five sambil beradu pantat waktu Hardey menyerahkan duit yang 265 ribu. Grrr…

Langkah selanjutnya adalah menurunkan harga dirinya sedikit lagi dan bersandiwara sepanjang minggu. Merayu Lili, si bawel bin cerewet yang bikin kuping panas, selain oleh ocehanya yang sering kelewat panjang juga kebiasaanya yang tepat meniru si mama, menjewer kuping. Jatah mingguan Hardey sudah berpindah -tangan dalam negosiasi alot selama 55 menit sore tadi.

]  ]  ]

“Bi, gue mau cuti seminggu ini,” lapor Hardey dengan bersemangat pada Abi teman dekatnya dikampus.

“Jiaaa cuti, beranak loe,” ledek Abi asal.

Dengan wajah penuh keseriusan dan bersemangat Hardey menceritakan temuannya seminggu yang lalu. Sepeda kumbang yang bisa bicara. Ini temuan beneran bukan cerita dongeng boneka Doraemon. Setiap detail diceritakan Hardey dengan sangat jelas. Sempat gondok setengah  mati dengan air muka Abi yang  jelas menanggapi dengan  tatapan aneh. Tapi Hardey tetap tidak mau menyerah.

            “Okey kalu emang elo gak percaya sama gue, loe buktikan aja sendiri.”

            “Hem…” Abi masih ragu, sangat tidak percaya.

            “Kapan  mau datang?”

            “Kapan aja lah, loe siapin aja tuh sepeda turunan Doraemon”

            “Huh, siapa takut,” Hardey makin kepancing kesel.

Keduanya beradu pandang dengan keyakinan masing-masing. Saling beropositer.

            “Oh ye, sepedanya cewek,” tambah Hardey penuh keyakinan.

            “Waw pasti seksi tuh,” Abi memonyongkan  bibirnya.

] ] ]

Abi terbengong-bengong sambil mengaruk-garuk kepala, Hardey sudah tiba di posisi kesal, marahnya siap meledak. Tapi tertahan gengsi.  Sepeda kumbang itu sudah dipancing-pancing selama 2 jam lebih tapi belum juga ada reaksi.

Mulai dari pancingan makanan, yaitu gado-gado, sate padang, hamburger, pizza sampe lalapan khas urang sunda. Juga segala jenis pakaian, mulai dari kebaya, daster, baju pesta sampai bikini. Gila, gila, gila… umpat Hardey dalam hati. Aksi mogoknya si sepeda benar-benar luar biasa.

Padahal biasanya setiap pulang kuliah, benda inilah yang menjadi teman ngobrol Hardey di kamar. Oh ya, Hardey memang memasukanya dikamar sejak transaksi itu terjadi. Perjuangan juga sesungguhnya, selain mencari alasan yang tepat buat mama juga mendengar ejekan nyinyir si kutu loncat, Lili.

            “Serius Bi, ini bisa ngomong,” Hardey membentuk V dengan jari telunjuk dan tengahnya.

            “Oh man, lihat kalenderan Dey Dey…”

            “Yeah asli man, sumpah banget coy. Sepeda ini bisa ngomong.”

            “Ini udah abad 21 Brur, jangan lagi ngarep hal-hal yang aneh.”

            “Tapi Bi, gue…”

            “Aah, udahlah Dey. Udah 2 jam gue buang waktu natapin sepeda butut loe itu.”

            “Sabar Bi, bentar lagiii aja,” harap Hardey sangat.

            ‘Sorry lah Dey, gue mau ada janji setengah jam lagi.”

Abi merapihkan isi tasnya yang sedikit berhamburan diatas matras lantai Hardey.

            “Oh ya, loe masih mau disalamin sama Sasha gak?” goda Abi.

Hardey cuma mesem datar. Biasanya dengar nama Sasha naluri kekutu locatanya yang rame dan pecicilan akan muncul. Tapi kali ini dia Cuma menunduk pelan.

            “Gue udah punya cewek,” kalimat yang terdengar putus asa.

            ‘Hahaha… sarap loe man, Sasha mau lo bandingin sama besi karat itu.”

            “Yang penting cewek,” masih dengan malas Hardey menjawab sembarangan.

            “Makan tuh sepeda, hehehe..”

Hardey mengepalkan tanganya dibalas dengan tabrakan kepalan tangan Abi, salam sebelum Abi keluar dari kamar Hardey. Hardey tertunduk malu dan kesal.

Kamar kosong. Masih dengan perasaan keki Hardey menghempaskan tubuhnya dengan kasar keranjang. Matanya menatap kesal sepeda kumbang dekil berkarat yang terjajar disudut kamarnya. Menambah sumpek skema kamar laki-laki nya yang memang tidak jelas itu. Karena tidak semuanya berbau laki-laki. Pemasangan sprei dan gorden kamarnya masih atas instruksi mama, dan indahnya lagi selera mama dan Lili sama: kuning, ungu dan pink, belum lagi thema princes of tales-nya.  Oh Tuhan…

            “Emang gue cewek elo?” tiba-tiba si kumbang berkarat itu bersuara.

“Tauk ah gelap, loe bikin gue malu.”

            “Jangan marah dong bos,” rayu si kumbang dengan suara manja.

            “Males gue sama elo.”

            “Gue tau kenapa loe marah?”

            “Halaah gak penting lagi.”

            “Ya si bos gimana sih, kebayang gak sih kalu ada orang lain tau selain si bos soal gue ini,”. Hardey kelihatan masih ngambek, dia belum geming dari rebahannya.

            “Loe bisa dikira penyihir atau malah apalah….”

Hardey mulai agak melunak, dia bangun dan duduk ngadepin si sepeda itu serius.

            “Kenapa loe milih gue jadi tuan loe?” tanya Hardey. Sepi sebentar.

            “Ngg tau juga dech, cuma waktu liat loe jatuh kesandung batu sore itu kayanya gimana gitchuu…,” hmm, persis seperti yang dipikir Hardey. Sepeda ini emang lenjeh banget.

] ] ]

Begitulah Hardey melalui hari-hari persahabatanya dengan sebuah sepeda kumbang butut yang sekarang sudah agak berkurang karatnya. Dia sudah tidak lagi berusaha untuk memperkenalkan si Cinta−begitu Hardey menamai si kumbang− kepada dunia nyata. Biarlah ‘suara’ itu hanya ada antara Hardey dan Cinta. Biarlah hanya Cinta yang mendengar semua cerita-cerita keseharian yang penuh kebodohan milik Hardey. Cinta juga bukan malaikat sebangsa dunia lain seperti Jinny atau Tuyul di sinetron yang mampu menyediakan dan membantu apa yang menjadi kebutuhan Hardey. Mereka hanya terkoneksi dengan pertemanan suara.

]  ]  ]

Hardey yang lagi sibuk dengan tuts computer dicolek stang sepeda Cinta.

            “Bentar dulu lagi sibuk.”

            “Dey, ada yang penting mau gue omongin sama elo”

            “Iye denger ngomong aja…”

Dasar sepeda genit, pokoknya setiap kali Hardey tidak cukup memperhatikan suaranya, sepeda itu pasti bikin ulah. Sekarang dia loncat-loncat diatas tempat tidur. Jelas aja pintu kamarnya digedor Lili.

            “Woiii dah malem, jangan main bola diatas tempat tidur,” omel Lili.

            ‘Iya-iya,” serunya bersamaan untuk dua mahluk beda jenis dan macam itu.

            “Wah parah loe Cin, lama-lama emak sama adek gue bisa curiga nih.”

            “Elo sih, diajak ngomong nyuekin aja,” Cinta gak mau kalah.

            “Bentaran doang napa, gue lagi lihat tugas.”

Cinta gak mau perduli, dia ngambek. Badannya dirapatkan pada tembok dengan posisi ban nungging keatas. Kalau sudah begini, Hardey yang merasa lebih punya otak mengalah, lalu duduk tenang sambil ngelus-ngelus sepeda itu sampai kembali ‘normal’.

            “Apa Cinta?” ujar Hardey waktu si Cinta mulai naro ban-nya dilantai lagi.

            “Kita khan udah lama nih kenalan”

            “Ho oh…”

            “Ada rahasia kecil yang mau gue bagi sama elo!”

            “Hah, soal apaan tuh?”

            “Inget gak gue pernah bilang ke elo asal-usul gue.”

            “Ehem”

            “Sebenarnya ada 2 hal yang bisa loe lakukan sama gue. Loe bisa bikin gue ngilang selamanya atau malah jadi ada rupanya…”

            “Ah serem loe ah,” Hardey yang agak penakut ciut.

            “Ih bos bego nih, bukan jadi setan bos tapi jadi bentuk manusia”

            “Ah serius loe Cin?”

            “Iye, gimana?”

Alkisah menurut Cinta, dia hidup dimasa jaman penjajahan. Mungkin dia sepantaran sama si Pitung kalau masih hidup sampai saat ini. Terus, tersebutlah seorang meneer belanda yang kebetulan kurang ganteng jadi sering banget ditolak cintanya sama cewek. Jangankan sama perempuan Belanda, sama perempuan-perempuan kampung Indonesia aja dia selalu di tolak. Katanya lagi nih, si meneer ini kolektor sepeda dan suka banget sama hal-hal klenik. Hardey sih masih engga kebayang orang Belanda, bule, rambut pirang tapi mulutnya penuh sirih sambil komat-kamit. Sama aja lihat Mariah Carey nanyiin lagunya Iis Dahlia, hehehe.

            “Kok ketawa Dey?” Cinta protes dengan manja.

“Kagak, lagi inget kelakuan si Lili siang tadi,” jawab hardey ngarang.

Terus lagi, sebagai ABG tahun penjajahan si Cinta ini karena datangnya dari dusun yang sangat udik dan terpencil dikira bakal ‘buta’ soal kegantengan. Makanya oleh penasihat spiritual si meneer tadi, Cinta di persiapkan untuk menjadi calon pengantinnya.

Disiapkan juga pesta pernikahan yang meriah dengan mas kawin sebuah sepeda kumbang baru, import dari Belanda,  menurut kisah Cinta sih begitu. Namun kemudian, Cinta sadar  kalau calon pendamping hidupnya ini ternyata  jauh dari  sosok bule kemerah-merahan. Belanda yang jauh dari kalimat ‘ganteng’,  jelas Cinta menolak dinikahkan.

Mulanya Cinta mengira wajah si meneer sedikit mirip sama artis blasteran tahun 80-an, Barry Prima. Ternyata eh ternyata jauh api dan arang, Cinta muntap menolak di sandingkan. Karena kesal, malu dan dendam si meneer kemudian memerintahkan—orang pintar— pengawalnya itu untuk mengutuk Cinta. Agar perempuan itu tidak bisa lagi keluar rumah, agar dia tidak malu pada banyak orang. Maka dengan ilmunya, embah dukun tersebut menangkap raga Cinta dan memindahkanya pada mas kawin tadi, sepeda kumbang.

Demikianlah selama puluhan tahun raga Cinta terkurung dalan bangkai sepeda tua ini. Semua cerita ini menurut versi Cinta, dan Hardey tidak punya bukti untuk berargument.

            “Yah namanya juga sihir Dey, pasti ada penangkalnya dong.”

            “Terus”

            ‘Masalahnya jawaban ada sama yang menjadi Tuan gue Dey, loe mau gue ada apa hilang sama sekali. Engga boleh diantaranya lho, hanya iya atau tidak. Gimana?”

            “Jelas gue penasaran berat”

            ‘Jawabanya?”

            “Gue pengen tau ABG tahun 40-an kaya apa ya, berarti elo seharusnya sepantaran nenek gue ya. Hahaha…”

            “Jawabanya?”

            “Entar  elo akan gue ajarin main computer dah,  juga gue kenalin sama musik-musik jaman sekarang. Walah banyak PR deh gue… eh, entar loe bantuin Mba Unik nyuci juga lagi jangan-jangan. Hahaha”

            “HARDEY!!!” suara mama dan Lili dari kamar masing-masing tereak, tepat waktu Cinta menggedor-gedor plafon kamar dengan kecang.

            ‘Iya sory, bola basketnya mental,” Hardey beralasan, tidak kalah cepat.

Lalu lompat mendekati Cinta sambil senyum-senyum getir, ”maaf-maaf, gue lupa. Gue terlalu kaget denger elo bisa ada nantinya.”

            “Jawabanya?”

            “Iya gue mau elo ada, gue mau lihat elo”      

             “Fuiiihhh…” Cinta ikutan bernafas lega. Entah liang nafasnya sebelah mana.

Persyaratannya lumayan perpaduan antara kampungan dan modern. Engga bisa dibilang gampang sih, tapi engga sesulit jampi-jampi yang ada di sinetron itu kok.  Jangan makan nasi putih selama 7 hari, berpakaian dalam hitam, dilarang bergosip apalagi bicara kotor, hindari kontak fisik dengan perempuan yang bukan muhrimnya dan bersarung selama dirumah.

Si Cinta minta dibungkus kain putih sepanjang 5-meteran. Bagian tersulit adalah membeli kain putih sepanjang 5 meter dan terus diberondong pertayaan, “siapa yang meninggal?”.. hiyyy amit-amit. Bersarung dirumah juga punya tantangan khusus. Mentulikan telinga dari ejekan “sakit bisul ya?” dari Lili. Si  mama yang penasaran dan selalu megang kening Hardey,  selalu bicara kita bawa ke dokter yah. Padahal jelas dibilang dalam persyaratan Cinta, Hardey jangan sampai bicara sembarangan. Mengahadapi Lili dan tidak biacara asal-asalan?? pasti dia manusia dari planet Mars. MUSTAHIL SEKALI.

7 hari yang sulit itu akhirnya berakhir. Setelah meminum air putih 7 gelasnya yang terakhir, Hardey dan Cinta duduk berdekatan. Tapi kondisi Cinta—yang masih sepeda—itu terbungkus kain putih dan Hardey masih bersarung.

Bla bla bla, Hardey dan Cinta sama-sama merapal matra pendek yang Hardey tidak tahu bahasa apa. Kata Cinta sih, itu bahasa Belanda yang artinya “sepeda jadilah orang, sepeda hilanglah selamanya, hai orang selamat datang…”. Hardey nahan cengiran susah payah, ini sebenarnya rapalan apa ucapan selamat datang receptionist di hotel yaks..

1 menit, 5 menit, 10 menit dan 15 menit… kemudian kain putih tadi berubah menjadi awan putih yang bergumpal. Ruangan kamar Hardey berasap, dan asalnya dari sepeda kumbang itu. Sesaat wangi-wangian jaman nenek moyang memenuhi kamar. Lalu semua hilang bagai sihir, tidak ada bau tidak ada asap. Hardey hampir loncat  karena kaget, didepanya sekarang ada perempuan berambut panjang dan berbungkus kain putih.

            ‘Ini gue, Cinta…,” seandainya Cinta tidak cepat bersuara, Hardey pasti sudah ambil langkah 1000. Lupa dengan awal cerita ini, hanya focus dengan kain putih dan rambur panjang yang lurus hitam. Mengingatkannya pada tokoh Suzana dalam semua perannya. Hiyyy.

            “Hai,,,,” sapa Hardey

            “Hai bos,” Cinta cepat menggelung ramburnya yang terurai.

Wajahnya khas perempuan Indonesia jaman dulu. Versi tivi. Coklat kulitnya, hitam legam ramburnya, celak matanya kenatara dan bibirnya merah kulit. Alami dan sedap dipandang.

Keduanya diam. Kecentilan Cinta jauh berkurang, apa sadar tubuhnya tidak memakai apa-apa atau sadar kalau usianya memang sebenarnya bukan jam-nya untuk kecentilan. Ya, dia memang terperangkap diusia 17 tahun selama 50 tahun. Besi rongsokan yang setahun lalu Hardey beli seharga 275 ribu itu sekarang sudah bertranformasi.

Kekakuan itu ternyata hanya berlangsung selama 10 menit, karena kemudian kegilaan dua manusia muda itu kumat. Cinta yang katanya bernama asli Sarita−tapi Hardey tetap menikmati  memanggilnya Cinta−kembali dengan adat gede ngambeknya. Belum lagi centil dan maksanya yang bikin minta ampun-ampun. Hardey yang sembarangan menjawab dan suka nyuekin orang membuat malam itu semakin tak terasa.

            “Hah…,” mata hardey terbeliak kaget.

            “Iye, dari dulu gue sih mau bilangin juga tapi gimana ya.. ya githu dech.”

Hardey terjengkakng kebelang, tidak lupa sarungnya buru-buru dibenarin. Cinta baru saja menceritakan aib seorang Hardey.

            “Jadi loe lihat selama ini kalau gue ganti baju?”

            “Ho oh…” Cinta mengangguk teratur

            “Jadi elo tau…”

            “Iya gue tau tompel loe yang segede pulau Kalimantan itu di bokong.”

            “Omegot,, kok loe diem aja.”

            “Loe ngarep gue ngomong apa, woi tompel loe kelihatan bos… trus loe bakal taro gue di gudang deket tempat sampah sana,” Cinta mendelik.

            “hehehe…”

Obroan terus meluas, memanjang dan sesekali meruncing. Gelak tawa mereka tersisip diantara radio yang sekarang tidak pernah mati, demi menyamarkan suara obrolan mereka setiap malam.

Lupa hari semakin pagi, Hardey belum menyiapkan kalimat pembuka apa yang akan disampaikanya pada mama-papa dan Lili besok pagi. Jangan dulu ribet soal asa-usul Cinta atau Sarita ini,  jika besok pagi mama membangunkan Hardey dan mendapatkan seorang gadis muda hanya berlilit kain tanpa pakaian sama sekali dan seorang Hardey yang bersarung dalam kamar, berduaan sepanjang malam, Mama bisa pingsan. Lili mungkin akan melongo dengan mulut terbuka selama berjam-jam, dan harus mengakui kalau kakaknya selama ini TERNYATA tidak gila. Sedangkan  papa… mungkin papa akan setuju kalau punya—bakal—mantu cantik. Unang bisa-bisa nangis nyesel sampai keubun-ubun. Uang 275 ribu-nya tidak lebih dari secuil hadiah besar yang lebih mahal. Mba Unik? mungkin dia akan mengira kalau mama sudah bosan dengannya dan berniat mengganti dengan pembantu baru… hmmm.

Ahh,  Hardey masih belum mau pusing lebih jauh. Dia masih menikmati bombardier si mata-mata yang terus saja mendaftar aib-nya.  Berusaha membalas pun semakin sia-sia, karena kenyataanya si mantan besi usang berkarat itu yang punya kendali cerita.

“No way…,” sesal Hardey dengan penuh harap cerita Cinta akan stop disatu babak.

Tapi sekali lagi dan sekali lagi, Cinta menderanya dengan mengorek aibnya.